
(最近、そうではないかと思ったこと その２) 

 

 
昔、ロシア⽂学科の学⽣だったので、チェーホフを読みました。 
その中で、ある⼈の問いに「正妻が医者、作家は妾」というようなことをチェーホフは答え
ていたと書いてありました。 
それを読んだときに、僕は意外に思い、しばらく考えた後にこう推測しました。 
「ひとつは、謙遜。いまひとつは、世の中の役に⽴つには、その⽅が実効的で実質的だとお
もったのだろう」と。 
なぜなら、当時のロシア社会では、「客観的で中⽴的」なチェーホフの作品は、美しいけれ
ど透明すぎて世の中の改⾰には役に⽴たないと評されていたからです。改⾰の役に⽴つの
は、主張や訴えのはっきりした⾊の濃いドストエフスキーやトルストイなどの作家だと。 
それに対して、⾃分はそのことには、医学で貢献しているんだという反論の意味合いと⾃分
⾃⾝に対する意味づけを付与したのだと思ったからです。 
しかし、最近、⾃分が、お⾦は頂けないものの、好きなように物を書くようになってみると、
チェーホフの⾔葉に対して、別の感想を抱くようになりました。 
「⾃分の思ったことを⾃分流の表現で書きたい、⾃由に書きたいから、その姿勢を守れるよ
うにするために、敢えてそういったのでは？」と。 
チェーホフは若い頃、貧しい医学⽣で、学費稼ぎのために、ショートショートや短⽂、短編
を売って苦学をしていました。おそらくその頃は、⾷いつなぐために、書きたくもない内容
や結末を原稿依頼主や読者の評判に応じて、作ったり、書き⾜したり、オチを書き直したり
したのではないかと思います。簡単に⾔うと書きたいように書けなかったではと思ったの
です。 
そんなチェーホフは、お⾦の魔⼒を知っていた。お⾦のために作家は書き換え、書き直した



りもする。意に沿わないオチもつけるし、ストーリーも作る。それに縛られず、⾃由に書き
たいことを書きたい⽅法で書くには、少なくとも出版社や編集者に対しては、 
「作家活動に重きを置いていませんよ、本業は医者で作家は余技ですから、お⾦に頓着はし
ませんよ。既に⽣計は⽴っていますからね。だから⾃分流のやり⽅で好きなように書かせて
くださいね。僕は僕なりの⽅法で改⾰をしますから。あまり当てにしないでくださいね。そ
っとしておいてくださいね」 
と⾔う煙幕を張るか、隠れ蓑にして⽬をそらすためにあのようなことを⾔ったのではない
かと思えるようになったのです。 
と⾔うことはチェーホフにとって「正妻はあくまでも作家、医者は世間を欺くための妾」だ
ったのではないかと僕は推測を変えたのです。 
不思議なことですが、実際に書いていなかった学⽣の時には、ああ思い、実際に書くように
なった今は、上述のように思うようになったのです。くり返しになりますが、 
「正妻は作家。医者は妾」と。 
 


